旧版黑洞像一本泛黄的天文学教科书里翻出的插图:轮廓分明却少了边缘的细节。
早年的模型只告诉我们一个数学奇点和无限密度的假设,像极了少年时代的粗糙梦境。
史瓦西半径与无旋转的静态解,是那个时代的符号;后来克尔解、吸积盘与喷流把它修补得更立体,望远镜也把轮廓慢慢拉近。
把“旧版黑洞”当作怀旧的标签,并不是否定它的价值——那是科学前行的脚印,是从模糊推敲到精确的必经过程。
在文化想象里,旧版黑洞也成了记忆的容器,收藏遗忘与怀念。
我们可以温柔地翻阅,听见当年学者在黑板上算出的悸动,也能听见时代交替时的轻声叹息。
新的图景到来时,旧版并未消失,它成为连接过去与未来的桥梁,提醒我们每一次自以为完整的理解,终将被更宽广的视野温柔改写。