昔日的黑洞,像童话里的深井——永恒、静默而绝对。
旧版教科书里,它被描绘成一个孤独的球体,所有光线被无情吞没,时间在边缘凝固。
那时的科学家用简化的方程标注不可逾越的边界,把黑洞当作引力的终极归宿。
随着观测进步与理论拓展,黑洞的面貌被渐渐剥开:旋转、喷流、吸积盘与事件视界的微妙互动,显现出复杂且动态的一面。
霍金辐射提出后,旧有的“信息永远消失”图景出现裂缝;事件地平线望远镜把黑洞的阴影照进相机,又把经典与量子的问题摆到同一张桌子上。
旧版黑洞既有纯粹的想象美学,也促使科学不断自我修正。
它既是过去的谢幕,也是未来的序曲,提醒我们:任何“终极结论”都是暂时的,连黑暗也能被新的光芒重绘。